生老病死本是自然規律，可古今中外總有人執著于*之術，從上次報告了液氮冷凍鯉魚，鯉魚*的視頻新聞，科學人員也一直在探尋液氮罐應用的生物技術。

梅爾·吉布森（Mel Gibson）主演的科幻片《青春永駐》里，男主角曾參與一個冷凍計劃，本計劃冰凍一年的他，意外從1939年被凍到了1992年才蘇醒。成為電影zui戲劇性的轉折點。

劇中靠急凍技術“*”，就是來自于科學界人體冷凍技術的理念。人體冷凍技術（cryonics）又稱人體冷藏，是一種試驗中的醫療科學技術，把人體或動物在極低溫（攝氏零下196度以下）的情況下冷藏保存，夢想未來能通過先進的醫療科技使他們解凍后“再復活”。

貝德福德也正在給埃廷格教授寫信，內容關于埃廷格教授的書以及他自己患了癌癥，且正在考慮冷凍。但是此前從沒有人被冷凍過。

盡管貝德福德不想成為*個被冷凍的人，但他那時已經接近死亡，如果不冷凍就意味著*死亡，于是他決定凍一把試試 - 當然還因為他是一個非常富有的人，他的財富能負擔得起當時冷凍技術所需要的高昂費用。

納爾遜說：“那時，我必須在他死前見到貝德福德。于是我進了醫院，我希望貝德福德在昏迷，但他是清醒的，所以我做了自我介紹。

貝德福德死前對納爾遜表示，他對自己將來有一天會被復活沒有抱任何希望，但他還是這樣做了。是希望這個令人難以置信的科學，能夠在未來某一天，有益于他的子子孫孫。

兩天后，也就是1967年1月12日傍晚，72歲心理學教授詹姆斯·貝德福德由于胃癌死在加利福尼亞州格倫代爾市一家醫院的病床上，這并不罕見。但是接下來發生的事情，太罕見了。

一個高中未畢業的退休電工納爾遜，一個意大利生物學家丹特.布魯諾爾（Dr Dante Brunol）博士，還有加利福尼亞州圣巴巴拉的化學家羅伯特.普瑞霍達（Robert Prehoda），組成執行冷凍貝德福德程序的三人小組。

貝德福德剛剛死，這三人小組就對他的身體做實驗。而這實驗意味著他即將成為世界上*個被冷凍保存的人類。

他們用冰先冷卻貝德福德，把他身體里的血液抽干，并用“生物防凍劑（biological antifreeze）”即二甲基亞砜（DMSO）替換，然后把他包裝在一個盒子里。但是，這三人突然意識這里沒有地方存放貝德福德的尸體，因為屬于貝德福德的低溫“膠囊”還在亞利桑那州建造中。

貝德福德的冷凍保存是成功的，但隨后，還有其他人想參與冷凍計劃，他們就沒那么走運了，被冷凍保存的效果不太好 。

后來參與的九個病人中，*個被冷凍保存的女人，是74歲的瑪麗·斯威特（Marie Sweet）。一個早期冷凍法狂熱追隨者，她“自愿”被凍結。這離納爾遜*次執行冷凍才過去七個月。

不過事實證明，冷凍技術在當時還是一個錯誤。因為后來要冷凍的許多家庭，竟無法支付他們要保養的病人的尸體費用。 當支撐他們冷凍的錢用盡時，納爾遜只能被迫任由一些尸體分解.

遇到這種事，納爾遜非常沮喪。他反思道“每一步都有問題。 每周一次，我們必須在那里用一個大的水泵和泵水出來，所以我們可以在那里下來，更換冰。 zui大的問題是更換液氮和干冰都沒有到位。”

于是，他放下了手里的活兒，一個人跑到了沙漠里，舉行了一個儀式，對那些沒能成功冷凍的人說再見，并告訴自己其實自己可以做得更好。

逃離死亡，是人類永恒的夢想。而人體冷凍也許是目前zui接近這項夢想的技術。正如納爾遜所說 “我不相信永生，但我相信生命可以延長。早期的人只能活到二十幾歲。而今天，活到100歲是正常的。毫無疑問，科學在進步。”

zui后，還記得50年前被冷凍*人——富豪貝德福德嗎？他現在仍完好地長眠在亞利桑那州的斯科茨代爾德低溫儲罐液氮中，等待著未來有一天，先進的科學技術把他“喚醒”。